【觀view中南海秘聞】在中共政治的森嚴殿堂裡，權力的語言往往是無聲的。一個眼神、一次握手、一個座位的距離，都可能承載著遠比公開言論更為真實的政治信號。2025年11月9日，一張由中央電視台播出的官方合照，便如同一道劃破靜默夜空的閃電，讓所有敏銳的觀察家嗅到了一股前所未有的風暴氣息。這張照片的核心，是中共中央總書記習近平與中央軍委副主席張又俠前所未有的「並列而坐」，它不僅打破了十年來「定於一尊」的視覺鐵律，更可能是一場深刻權力變局的公開宣告。
這篇深度分析將剝繭抽絲，解讀這張合照背後的多重密碼，並將其與數天前另一場極不尋常的軍事儀式相聯繫，試圖描繪出一幅可能正在發生的、關於中國最高權力結構重塑的驚人圖景。
權力建築學的崩塌：被打破的「核心」與被拉開的距離
事件發生在廣州，習近平接見全國體育先進代表。在官方發布的合影中，驚人的異常並非隱藏在角落，而是赫然呈現在畫面的正中央。
按照中共數十年來形成的、不可動搖的政治儀軌，最高領導人習近平應當獨自穩坐於第一排的正中心，所有其他官員，無論級別多高，都應以他為絕對圓心，對稱地向兩側排開。這不僅是禮儀，更是「定於一尊、一錘定音」的最高權威在視覺上的神聖化呈現。
然而，這一次，這套權力的建築學被徹底顛覆了。
在照片中，處於視覺中心的不再是習近平一人，而是他與緊鄰其右側（傳統上的上位）的軍委副主席張又俠。兩人共同構成了畫面的核心，形成了一種前所未見的「雙峰並峙」的態勢。更令人玩味的是，攝影師似乎刻意在習近平與其左側的全國人大副委員長李鴻忠、以及張又俠與其右側的國務委員諶貽琴之間，留下了遠超常規的巨大空隙。這道寬闊的、彷彿「護城河」般的空間，將習、張二人與其他高官進行了物理隔離，將他們二人共同「框」為一個獨立且至高的權力單元。
這種安排絕非偶然。在一個連領導人茶杯顏色都可能蘊含深意的政治環境中，如此顛覆性的座位佈局，只能被解讀為一種刻意的政治聲明。它赤裸裸地傳達了一個信息：張又俠所代表的軍方力量，其地位已經被提升到了一個可以與總書記本人在視覺上平起平坐的高度。過去那種眾星拱月、圍繞唯一核心的權力結構，在這張照片中被一種雙權並立的結構所取代。
「大內總管」的消失：一場針對核心圈的「定點清除」？
如果說「習張並坐」是投向湖心的一塊巨石，那麼另一則伴隨發生的異常，則讓這場政治風暴的輪廓變得更加清晰——被視為習近平最核心親信、權力極大的「大內總管」、中央辦公廳主任蔡奇，在這場重要的公開活動中「消失」了。
根據公開行程，蔡奇已隨同習近平抵達廣州。作為負責總書記一切日常安排、安保和中樞運作的關鍵人物，他理應寸步不離地出現在這樣的場合，這既是職責所在，也是數十年來的政治慣例。然而，在官方報導中，蔡奇的身影卻無處可尋。
這種「在場卻缺席」的狀態，比單純未到場更具衝擊力。它引發了一個令人不寒而慄的猜測：蔡奇的缺席，或許並非出於自願或工作調整，而是「被缺席」。能有力量阻止一位政治局常委、總書記最貼身的幕僚長參加他本應參加的活動，這股力量的來源不言而喻，它必然來自於一個足以與習近平權力相抗衡的層級。
將此細節與「習張並坐」聯繫起來，一種更為激進的解讀浮出水面：這可能是一次精準打擊習近平權力核心圈的「定點清除」。通過讓蔡奇這位象徵著中樞神經的角色「隱身」，對手不僅公開削弱了習近平的威望，更是在向外界展示，習近平對其最核心的權力班底的掌控力，可能已經不再絕對。
回溯風暴之眼：福建艦儀式上的「軍權剝奪」
廣州的這場政治啞劇並非孤立的事件。要理解其全部意涵，我們必須將時間倒回四天前，即2025年11月5日，地點是「福建號」航空母艦的入列儀式。
「福建艦」本應是習近平「強軍夢」與個人權威達到頂峰的加冕典禮。然而，這場本該極盡榮耀的儀式，卻辦得異常「寒酸」和詭異。不僅現場觀禮的官兵人數遠遜於前一艘航母「山東艦」入列時的規模，更重要的是一系列關鍵人物的集體缺席：軍方的第一副主席張又俠、聯合參謀部參謀長劉振利、海軍司令胡忠明；文官系統的總理李強、常務副總理丁薛祥、副總理何立峰等習氏核心經濟班底，全部未見蹤影。
而最為致命的，是儀式中一個核心環節的取消——檢閱儀仗隊。在任何一個強調領袖權威的體制中，最高統帥檢閱軍隊，是軍隊向個人宣示效忠的最高、最神聖的公開儀式，是「槍桿子」確認其歸屬的現代禪讓禮。取消這一環節，無異於在儀式上公開剝奪了統帥的這份神聖權力。這不是一次流程簡化，而是一次精準的、帶有攤牌意味的政治手術，它將「軍魂」從效忠某個個人，強行抽離回效忠於一個更為抽象的組織。
這一系列操作，被解讀為軍方內部力量對習近平的一次公開「削藩」，一場儀式性的軍權剝奪。它表明，習近平苦心經營十餘年的槍桿子，可能已經不再完全聽命於他這位軍委主席。
這讓人立刻想起了1978年的歷史。當時，身兼黨主席和軍委主席的華國鋒，計劃舉行大規模海軍檢閱以樹立個人權威，卻被當時掌握軍中實權的鄧小平等元老以「時機不宜」為由硬生生按了下去。那次被取消的閱兵，成為華國鋒軍權旁落、權力被徹底架空的標誌性事件。
今天，歷史似乎正在重演。當年的華國鋒，就是今天的習近平；而當年的鄧小平，就是今天的張又俠。取消「簡閱儀仗隊」，是一次有著清晰歷史先例的赤裸裸的權力示威。它的目的在於將「軍魂」從效忠個人（習近平）的概念中強行抽離，回歸到效忠抽象的「黨」。這一舉動，被形容為「掏空了他三軍統帥這個頭銜的靈魂」，意圖將習近平從神壇上拉回到一個需要被制衡的普通總書記地位。
張又俠在「福建艦」儀式上的缺席，並非避險，而是他已經成為那個可以決定儀式規格的幕後操盤手。他的缺席本身，就是一種最高傲的示威：他沒來，這個儀式就不完整，習近平的權威就打了折扣。
從「定於一尊」到「雙峰並峙」的權力現實
當我們將「福建艦」的軍權儀式性剝奪，與廣州合影的「雙核心」視覺確認這兩幕場景拼接在一起時，一幅驚心動魄的權力變遷圖景便清晰地展現在眼前。
如果說，「福建艦」儀式是軍方在內部用行動表明了「誰是老大」的實質性轉變，那麼幾天後的廣州合影，則是將這一新的權力現實，以一種不容置辯的、公開化的視覺語言，昭告天下。張又俠不再僅僅是拱衛核心的將軍，他已經成為了可以與核心並肩而坐的權力夥伴，甚至是權力監督者。習近平或許還掌握著黨政系統的名義權力，但那張被拉開巨大距離的座椅，似乎在無聲地訴說著他與「槍桿子」之間已然產生的鴻溝。
這意味著，習近平在中共二十大後所達到的那種「定於一尊」的權力巔峰，可能正在經歷一場斷崖式的崩塌。一個新的、充滿不確定性和內部張力的權力制衡結構似乎正在形成。未來的中國政治，將不再是獨角戲，而可能是一場圍繞著兩個權力中心展開的、更加複雜和難以預測的博弈。對於世界而言，持續密切關注北京的每一個儀式細節，或許是理解這場世紀變局的唯一途徑。
